El Aleph
[Cuento. Texto completo]

O God, | could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space

Hamlet, Il, 2

But they will teach us that Eternity is the
Standing still of the Present Time, a
Nunc-stans (ast the Schools call it);

which neither they, nor any else
understand, no more than they would a
Hic-stans for an Infinite greatnesse of
Place.

Leviathan, IV, 46

La candente manana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una
imperiosa agonia que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolié, pues
comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese
cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo no,
pensé con melancdlica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocién la habia
exasperado; muerta yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero
también sin humillacion. Consideré que el treinta de abril era su cumpleafos;
visitar ese dia la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos
Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez
ineludible. De nuevo aguardaria en el crepusculo de la abarrotada salita, de
nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de
perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera
comunion de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri;
Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en
Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el
pekinés que le regal6é Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos,
sonriendo, la mano en el mentén... No estaria obligado, como otras veces, a
justificar mi presencia con maddicas ofrendas de libros: libros cuyas paginas,
finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban

intactos.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de
abril sin volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos
veinticinco minutos; cada afio aparecia un poco mas tarde y me quedaba un
rato mas; en 1933, una lluvia torrencial me favorecid: tuvieron que invitarme a
comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934,
apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me
quedé a comer. Asi, en aniversarios melancdlicos y vanamente erdticos, recibi
las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el
oximoron” es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis;
Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no
sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es
autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las
noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia,
la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana sobreviven en él. Su actividad
mental es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en
inservibles analogias y en ociosos escrupulos. Tiene (como Beatriz) grandes y
afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padecio6 la obsesion de Paul
Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. "Es el
Principe de los poetas de Francia", repetia con fatuidad. "En vano te revolveras
contra él; no lo alcanzara, no, la mas inficionada de tus saetas."

El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del
pais. Carlos Argentino lo probd, lo juzgd interesante y emprendio, al cabo de
unas copas, una vindicacién del hombre moderno.

-Lo evoco -dijo con una animacioén algo inexplicable- en su gabinete de estudio,
como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos,
de telégrafos, de fondgrafos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematografos,
de linternas magicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observé que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro
siglo XX habia transformado la fabula de Mahoma y de la montafa; las
montafas, ahora, convergian sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion,
que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las
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escribia. Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho: esos conceptos, y
otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o
simplemente Canto-Prélogo de un poema en el que trabajaba hacia muchos
afos, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos
baculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero, abria las compuertas a
la imaginacion; luego, hacia uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra;
tratabase de una descripcién del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la

pintoresca digresion y el gallardo apostrofe ™.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrié un cajon del
escritorio, sacé un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete
de la Biblioteca Juan Crisdstomo Lafinur y leyé con sonora satisfaccion:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;
no corrijo los hechos, no falseo los nombres,
pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

-Estrofa a todas luces interesante -dictamino-. El primer verso granjea el
aplauso del catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los
eruditos a la violeta, sector considerable de la opinion; el segundo pasa de
Homero a Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el frontis del flamante
edificio, al padre de la poesia didactica), no sin remozar un procedimiento cuyo
abolengo esta en la Escritura, la enumeracion, congerie o conglobacion; el
tercero - barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanatico de la forma?-
consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilinglie, me
asegura el apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfadados
envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustracién que me
permite, jsin pedantismo!, acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas
que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la Odisea, la
segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que nos
depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez mas que
el arte moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene
la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su aprobacién y su
comentario profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué
mucho peores que la anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion,
la resignacion y el azar; las virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores.
Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la

invencion de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese
ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. La diccion oral de

Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedd, salvo contadas veces,

trasmitir esa extravagancia al poema’.

Una sola vez en mi vida he tenido ocasion de examinar los quince mil
dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael
Drayton registré la fauna, la flora, la hidrografia, la orografia, la historia militar y
monastica de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero
limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos
Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya
habia despachado unas hectareas del estado de Queensland, mas de un
kilbmetro del curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las principales
casas de comercio de la parroquia de la Concepcién, la quinta de Mariana
Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en Belgrano, y un
establecimiento de bafnos turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton.
Me leyé ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos
largos e informes alejandrinos carecian de la relativa agitacion del prefacio.
Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario
(viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)
se aburre una osamenta -;Color? Blanquiceleste-

que da al corral de ovejas catadura de osario.

-Dos audacias -grit6 con exultacion-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito.
Lo admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en
passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio
que ni las gedrgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamas
a denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se aburre una
osamenta, que el melindroso querrd excomulgar con horror pero que apreciara
mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demas, es de muy
subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el
lector; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la
satisface... al instante. 4Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El
pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantisimo del
paisaje australiano. Sin esa evocacion resultarian demasiado sombrias las
tintas del boceto y el lector se veria compelido a cerrar el volumen, herida en lo
mas intimo el alma de incurable y negra melancolia.
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Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamé por teléfono, entiendo que por
primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para
tomar juntos la leche, en el contiguo saldn-bar que el progresismo de Zunino y
de Zungri -los propietarios de mi casa, recordaras- inaugura en la esquina;
confiteria que te importara conocer". Acepté, con mas resignacion que
entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el "salén-bar", inexorablemente
moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas
vecinas, el excitado publico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por
Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingié asombrarse de no sé qué primores
de la instalacion de la luz (que, sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta
severidad:

-Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas
encopetados de Flores.

Me releyo, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido
segun un depravado principio de ostentacién verbal: donde antes escribid
azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra
lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripcion de un
lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denosté
con amargura a los criticos; luego, mas benigno, los equipar6 a esas personas,
"que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,
laminadores y acidos sulfuricos para la acufiacion de tesoros, pero que pueden
indicar a los otros el sitio de un tesoro". Acto continuo censuré la prologomania,
"de la que ya hizo mofa, en la donosa prefacion del Quijote, el Principe de los
Ingenios". Admitid, sin embargo, que en la portada de la nueva obra convenia
el prologo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumifero de garra, de fuste.
Agregd que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendi,
entonces, la singular invitacién telefénica; el hombre iba a pedirme que
prologara su pedantesco farrago. Mi temor resulté infundado: Carlos Argentino
observo, con admiracion rencorosa, que no creia errar en el epiteto al calificar
de sélido el prestigio logrado en todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur,
hombre de letras, que, si yo me empenaba, prologaria con embeleso el poema.
Para evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme
portavoz de dos méritos inconcusos: la perfecciéon formal y el rigor cientifico,
"porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un
solo detalle que no confirme la severa verdad". Agregé que Beatriz siempre se
habia distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria
el lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda
reunion del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las
reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podia
comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre
adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prologo, describiria el
curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen,
encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con
Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo
explicativo me permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que parecia
dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar
con Alvaro. Previ, lucidamente, que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empezé a inquietarme el teléfono. Me
indignaba que ese instrumento, que algun dia produjo la irrecuperable voz de
Beatriz, pudiera rebajarse a receptaculo de las inutiles y quiza coléricas quejas
de ese engafiado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrié -salvo el
rencor inevitable que me inspiré6 aquel hombre que me habia impuesto una
delicada gestién y luego me olvidaba.

El teléfono perdid sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me
hablé. Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con
ira balbuced que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su
desaforada confiteria, iban a demoler su casa.

-iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay!
-repitié, quiza olvidando su pesar en la melodia.

No me resultd muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta
afios, todo cambio es un simbolo detestable del pasaje del tiempo; ademas, se
trataba de una casa que, para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar
ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor no me oyé. Dijo que si Zunino y Zungri
persistian en ese propdsito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los
demandaria ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria a abonar cien mil
nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una
seriedad proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto.
Daneri dijo que le hablaria esa misma tarde. Vacilé6 y con esa voz llana,
impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy intimo, dijo que para



terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un angulo del sétano
habia un Aleph. Aclar6 que un Aleph es uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos.

-Esta en el sotano del comedor -explicd, aligerada su diccion por la angustia-.
Es mio, es mio: yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La
escalera del s6tano es empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso,
pero alguien dijo que habia un mundo en el sétano. Se referia, lo supe
después, a un badl, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente,
rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

-¢ El Aleph? -repeti.

-Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos
desde todos los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio
no podia comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre
burilara el poema! No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no.
Cédigo en mano, el doctor Zunni probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.
-Pero, ¢no es muy oscuro el sétano?

-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la
tierra estan en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas,
todos los veneros de luz.

-Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de
un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes
insospechados; me asombré no haber comprendido hasta ese momento que
Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo demas... Beatriz (yo
mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifa de una clarividencia casi
implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes,
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacién patoldgica. La
locura de Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente,
siempre nos habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio
estaba, como siempre, en el sétano, revelando fotografias. Junto al jarrén sin
una flor, en el piano inutil, sonreia (més intemporal que anacrénico) el gran
retrato de Beatriz, en torpes colores. No podia vernos nadie; en una
desesperacion de ternura me aproximé al retrato y le dije:

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida
para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entré poco después. Hablé con sequedad; comprendi que no era capaz
de otro pensamiento que de la perdicion del Aleph.

-Una copita del seudo cofiac -ordeno- y te zampuzaras en el sétano. Ya sabes,
el decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la
inmovilidad, cierta acomodacion ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y
fijas los ojos en el decimonono escaldn de la pertinente escalera. Me voy, bajo
la trampa y te quedas solo. Algun roedor te mete miedo jfacil empresa! A los
pocos minutos ves el Aleph. jEI microcosmo de alquimistas y cabalistas,
nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

-Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja;
muy en breve podras entablar un dialogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sétano, apenas mas
ancho que la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el
baul de que Carlos Argentino me hablé. Unos cajones con botellas y unas
bolsas de lona entorpecian un angulo. Carlos tomé una bolsa, la doblé y la
acomodo en un sitio preciso.

-La almohada es humildosa -explico-, pero si la levanto un solo centimetro, no
veras ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo
ese corpachon y cuenta diecinueve escalones.

Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fue. Cerré cautelosamente la
trampa; la oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo
parecerme total. Subitamente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar
por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos
transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para



defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Senti
un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operacién de un
narcotico. Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion
de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone
un pasado que los interlocutores comparten; ;cémo transmitir a los otros el
infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en
analogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa
habla de un pajaro que de algun modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis,
de una esfera cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna;
Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al
Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles
analogias; alguna relacién tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me
negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas, el problema central es
irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese
instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno
me asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo
que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo,
recogeré.

En la parte inferior del escaldon, hacia la derecha, vi una pequefia esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por los vertiginosos
espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucion de tamaro.
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi
el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en
el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi
interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos
los espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler
las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una casa en
Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en
Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo,
vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde
antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera
version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de

cada pagina (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y
el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color
de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de
Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi
caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la
delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi las
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres,
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la
tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo
temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a
Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz
de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi
oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el
Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo
y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo
nombre usurpan los hombres, pero que ningun hombre ha mirado: el
inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.

-Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz
aborrecida y jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo
esta revelacion. jQué observatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalén mas alto. En la brusca
penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

-Formidable. Si, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrafié. Ansioso, Carlos Argentino insistia:
-¢ Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado,
nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su
sétano y lo insté a aprovechar la demolicion de la casa para alejarse de la
perniciosa metrépoli, que a nadie jcréame, que a nadie! perdona. Me negué,



con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repeti que
el campo y la serenidad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron
familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de
sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la impresion de volver.
Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajé otra vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicion del
inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejé arredrar por la
longitud del considerable poema y lanzd al mercado una seleccién de "trozos
argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibié el
Segundo Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado al doctor
Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra Los naipes
del tahdr no logré un solo voto. jUna vez mas, triunfaron la incomprension y la
envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen
que pronto nos dara otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por
el Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra,
sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto
de la lengua sagrada. Su aplicacién al disco de mi historia no parece casual.
Para la Cabala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad;
también se dijo que tiene la forma de un hombre que sefala el cielo y la tierra,
para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para
la Mengenlehre, es el simbolo de los numeros transfinitos, en los que el todo
no es mayor que alguna de las partes. Yo querria saber: (Eligi6 Carlos
Argentino ese nombre, o lo leyd, aplicado a otro punto donde convergen todos
los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le
revel6? Por increible que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo
creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercié en el Brasil el cargo de
consul britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubrié en una
biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que
atribuye el Oriente a lIskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de
Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros
artificios congéneres -la séptuple copa de Kai Josru, el espejo que Tarik

Benzeyad encontrd en una torre (7001 Noches, 272), el espejo que Luciano de
Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, |, 26), la lanza
especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el
espejo universal de Merlin, "redondo y hueco y semejante a un mundo de
vidrio" (The Faerie Queene, lll, 2, 19)-, y afiade estas curiosas palabras: "Pero
los anteriores (ademas del defecto de no existir) son meros instrumentos de
Optica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy
bien que el universo esta en el interior de una de las columnas de piedra que
rodean el patio central... Nadie, claro esta, puede verlo, pero quienes acercan
el oido a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La
mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de
religiones anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldun: En las republicas
fundadas por nobmadas es indispensable el concurso de forasteros para todo lo
que sea albafiileria".

¢ Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las
cosas Yy lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo
estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica erosién de los afos, los rasgos de
Beatriz.

A Estela Canto

1. Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira que fustigd con rigor a los
malos poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudiccion; estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
jOlvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA!

Sdlo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo
disuadio (me dijo) de publicar sin miedo el poema.

2. "Recibi tu apenada congratulacion”, me escribi6. "Bufas, mi lamentable
amigo, de envidia, pero confesaras -jaunque te ahogue!- que esta vez
pude coronar mi bonete con la mas roja de las plumas; mi turbante,
con el mas califa de los rubies."
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El evangelio segun Marcos
[Cuento. Texto completo]

El hecho sucedié en la estancia Los Alamos, en el partido de Junin, hacia el
sur, en los Ultimos dias del mes de marzo de 1928. Su protagonista fue un
estudiante de medicina, Baltasar Espinosa. Podemos definirlo por ahora como
uno de tantos muchachos portefos, sin otros rasgos dignos de nota que esa
facultad oratoria que le habia hecho merecer mas de un premio en el colegio
inglés de Ramos Mejia y que una casi ilimitada bondad. No le gustaba discutir;
preferia que el interlocutor tuviera razén y no él. Aunque los azares del juego le
interesaban, era un mal jugador, porque le desagradaba ganar. Su abierta
inteligencia era perezosa; a los treinta y tres afios le faltaba rendir una materia
para graduarse, la que mas lo atraia. Su padre, que era librepensador, como
todos los sefiores de su época, lo habia instruido en la doctrina de Herbert
Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le pidié que todas las
noches rezara el Padrenuestro e hiciera la sefal de la cruz. A lo largo de los
afios no habia quebrado nunca esa promesa. No carecia de coraje; una
mafana habia cambiado, con mas indiferencia que ira, dos o tres pufetazos
con un grupo de compafieros que querian forzarlo a participar en una huelga
universitaria. Abundaba, por espiritu de aquiescencia, en opiniones o habitos
discutibles: el pais le importaba menos que el riesgo de que en otras partes
creyeran que usamos plumas; veneraba a Francia pero menospreciaba a los
franceses; tenia en poco a los americanos, pero aprobaba el hecho de que
hubiera rascacielos en Buenos Aires; creia que los gauchos de la llanura son
mejores jinetes que los de las cuchillas o los cerros. Cuando Daniel, su primo,
le propuso veranear en Los Alamos, dijo inmediatamente que si, no porque le
gustara el campo sino por natural complacencia y porque no busco razones
validas para decir que no.

El casco de la estancia era grande y un poco abandonado; las dependencias
del capataz, que se llamaba Gutre, estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el
padre, el hijo, que era singularmente tosco, y una muchacha de incierta
paternidad. Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras
aindiadas. Casi no hablaban. La mujer del capataz habia muerto hace afos.

Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no sabia y que no
sospechaba. Por ejemplo, que no hay que galopar cuando uno se esta
acercando a las casas y que nadie sale a andar a caballo sino para cumplir con
una tarea. Con el tiempo llegaria a distinguir los pajaros por el grito.

A los pocos dias, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una
operacion de animales. A lo sumo, el negocio le tomaria una semana.
Espinosa, que ya estaba un poco harto de las bonnes fortunes de su primo y
de su infatigable interés por las variaciones de la sastreria, prefiri6 quedarse en
la estancia, con sus libros de texto. El calor apretaba y ni siquiera la noche
traia un alivio. En el alba, los truenos lo despertaron. El viento zamarreaba las
casuarinas. Espinosa oyé las primeras gotas y dio gracias a Dios. El aire frio
vino de golpe. Esa tarde, el Salado se desbordoé.

Al otro dia, Baltasar Espinosa, mirando desde la galeria los campos anegados,
pensoé que la metafora que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos
esa mafana, del todo falsa, aunque Hudson habia dejado escrito que el mar
nos parece mas grande, porque lo vemos desde la cubierta del barco y no
desde el caballo o desde nuestra altura. La lluvia no cejaba; los Gutres,
ayudados o incomodados por el pueblero, salvaron buena parte de la
hacienda, aunque hubo muchos animales ahogados. Los caminos para llegar a
la estancia eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. Al tercer dia, una
gotera amenazé la casa del capataz; Espinosa les dio una habitacién que
quedaba en el fondo, al lado del galp6on de las herramientas. La mudanza los
fue acercando; comian juntos en el gran comedor. El didlogo resultaba dificil;
los Gutres, que sabian tantas cosas en materia de campo, no sabian
explicarlas. Una noche, Espinosa les pregunté si la gente guardaba algun
recuerdo de los malones, cuando la comandancia estaba en Junin. Le dijeron
que si, pero lo mismo hubieran contestado a una pregunta sobre la ejecucion
de Carlos Primero. Espinosa recordé que su padre solia decir que casi todos
los casos de longevidad que se dan en el campo son casos de mala memoria o
de un concepto vago de las fechas. Los gauchos suelen ignorar por igual el
afio en que nacieron y el nombre de quien los engendro.

En toda la casa no habia otros libros que una serie de la revista La Chacra, un
manual de veterinaria, un ejemplar de lujo del Tabaré, una Historia del
Shorthorn en la Argentina, unos cuantos relatos erdticos o policiales y una
novela reciente: Don Segundo Sombra. Espinosa, para distraer de algun modo
la sobremesa inevitable, leyé un par de capitulos a los Gutres, que eran
analfabetos. Desgraciadamente, el capataz habia sido tropero y no le podian
importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, que llevaban
siempre un carguero con todo lo que se precisa y que, de no haber sido
tropero, no habria llegado nunca hasta la Laguna de Gémez, hasta el Bragado
y hasta los campos de los Nufiez, en Chacabuco. En la cocina habia una
guitarra; los peones, antes de los hechos que narro, se sentaban en rueda;
alguien la templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una



guitarreada.

Espinosa, que se habia dejado crecer la barba, solia demorarse ante el espejo
para mirar su cara cambiada y sonreia al pensar que en Buenos Aires aburriria
a los muchachos con el relato de la inundacién del Salado. Curiosamente,
extrafnaba lugares a los que no iba nunca y no iria: una esquina de la calle
Cabrera en la que hay un buzén, unos leones de mamposteria en un portén de
la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un almacén con piso de baldosa que
no sabia muy bien dénde estaba. En cuanto a sus hermanos y a su padre, ya
sabrian por Daniel que estaba aislado -la palabra, etimolégicamente, era justa-
por la creciente.

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una Biblia en
inglés. En las paginas finales los Guthrie -tal era su nhombre genuino- habian
dejado escrita su historia. Eran oriundos de Inverness, habian arribado a este
continente, sin duda como peones, a principios del siglo diecinueve, y se
habian cruzado con indios. La cronica cesaba hacia mil ochocientos setenta y
tantos; ya no sabian escribir. Al cabo de unas pocas generaciones habian
olvidado el inglés; el castellano, cuando Espinosa los conocid, les daba trabajo.
Carecian de fe, pero en su sangre perduraban, como rastros oscuros, el duro
fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa. Espinosa les hablé de
su hallazgo y casi no escucharon.

Hojed el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del Evangelio segun
Marcos. Para ejercitarse en la traduccién y acaso para ver si entendian algo,
decidid leerles ese texto después de la comida. Le sorprendié que lo
escucharan con atencion y luego con callado interés. Acaso la presencia de las
letras de oro en la tapa le diera mas autoridad. Lo llevan en la sangre, penso.
También se le ocurrid que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido
siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares
mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el
Golgota. Recordod las clases de elocucion en Ramos Mejia y se ponia de pie
para predicar las parabolas.

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no demorar el
Evangelio.

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una cintita celeste se
lastimé con un alambrado de pua. Para parar la sangre, querian ponerle una
telarafa; Espinosa la curé con unas pastillas. La gratitud que esa curacion

despertd no dejo de asombrarlo. Al principio, habia desconfiado de los Gutres y
habia escondido en uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos que
llevaba consigo; ahora, ausente el patrén, él habia tomado su lugar y daba
ordenes timidas, que eran inmediatamente acatadas. Los Gutres lo seguian
por las piezas y por el corredor, como si anduvieran perdidos. Mientras leia,
notd que le retiraban las migas que él habia dejado sobre la mesa. Una tarde
los sorprendié hablando de él con respeto y pocas palabras. Concluido el
Evangelio segun Marcos, quiso leer otro de los tres que faltaban; el padre le
pidié que repitiera el que ya habia leido, para entenderlo bien. Espinosa sintié
que eran como nifos, a quienes la repeticion les agrada mas que la variacion o
la novedad. Una noche sofié con el Diluvio, lo cual no es de extrafiar; los
martillazos de la fabricacién del arca lo despertaron y pensé que acaso eran
truenos. En efecto, la lluvia, que habia amainado, volvié a recrudecer. El frio
era intenso. Le dijeron que el temporal habia roto el techo del galpén de las
herramientas y que iban a mostrarselo cuando estuvieran arregladas las vigas.
Ya no era un forastero y todos lo trataban con atencién y casi lo mimaban. A
ninguno le gustaba el café, pero habia siempre un tacita para él, que colmaban
de azucar.

El temporal ocurri6 un martes. El jueves a la noche lo recordé un golpecito
suave en la puerta que, por las dudas, él siempre cerraba con llave. Se levanté
y abrié: era la muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los pasos noté
que estaba descalza y después, en el lecho, que habia venido desde el fondo,
desnuda. No lo abrazé, no dijo una sola palabra; se tendi6 junto a él y estaba
temblando. Era la primera vez que conocia a un hombre. Cuando se fue, no le
dio un beso; Espinosa pensd que ni siquiera sabia como se llamaba. Urgido
por una intima razén que no traté de averiguar, juré que en Buenos Aires no le
contaria a nadie esa historia.

El dia siguiente comenzé como los anteriores, salvo que el padre hablé con
Espinosa y le preguntd si Cristo se dejé matar para salvar a todos los hombres.
Espinosa, que era librepensador pero que se vio obligado a justificar lo que les
habia leido, le contesto:

-Si. Para salvar a todos del infierno.
Guitre le dijo entonces:
-¢Qué es el infierno?

-Un lugar bajo tierra donde las animas arderan y arderan.



-¢ Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?

-Si -replicé Espinosa, cuya teologia era incierta.

Habia temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido anoche con su
hija. Después del almuerzo, le pidieron que releyera los ultimos capitulos.
Espinosa durmioé una siesta larga, un leve suefio interrumpido por persistentes
martillos y por vagas premoniciones. Hacia el atardecer se levanto y sali6 al
corredor. Dijo como si pensara en voz alta:

-Las aguas estan bajas. Ya falta poco.

-Ya falta poco -repitié Gutrel, como un eco.

Los tres lo habian seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la
bendicion. Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo.
La muchacha lloraba. Espinosa entendié lo que le esperaba del otro lado de la
puerta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un pajaro gritd; penso: es un
jilguero. El galpdn estaba sin techo; habian arrancado las vigas para construir
la Cruz.

FIN

El informe de Brodie
[Cuento. Texto completo]

En un ejemplar del primer volumen de las Mil y una noches (Londres, 1840) de
Lane, que me consiguié mi querido amigo Paulino Keins, descubrimos el
manuscrito que ahora traduciré al castellano. La esmerada caligrafia -arte que
las maquinas de escribir nos estan ensefando a perder- sugiere que fue
redactado por esa misma fecha. Lane prodigd, segun se sabe, las extensas
notas explicativas; los margenes abundan en adiciones, en signos de
interrogacion y alguna vez en correcciones, cuya letra es la misma del
manuscrito. Diriase que a su lector le interesaron menos los prodigiosos
cuentos de Shahrazad que los habitos del Islam. De David Brodie, cuya firma
exornada de una nibrica figura al pie, nada he podido averiguar, salvo que fue
un misionero escoceés, oriundo de Aberdeen, que predico la fe cristiana en el
centro de Africa y luego en ciertas regiones selvaticas del Brasil, tierra a la cual
lo llevaria su conocimiento del portugués. Ignoro la fecha y el lugar de su
muerte. El manuscrito, que yo sepa, no fue dado nunca a la imprenta.

Traduciré fielmente el informe, compuesto en un inglés incoloro, sin permitirme
otras omisiones que las de algun versiculo de la Biblia y la de un curioso
pasaje sobre las practicas sexuales de los Yahoos que el buen presbiteriano
confié pudorosamente al latin. Falta la primera pagina.

"...de la regién que infestan los hombres monos (Apemen) tienen su morada

los Mich’, que llamaré Yahoos, para que mis lectores no olviden su naturaleza
bestial y porque una precisa transliteracién es casi imposible, dada la ausencia
de vocales en su aspero lenguaje. Los individuos de la tribu no pasan, creo, de
setecientos, incluyendo los Nr, que habitan mas al sur, entre los matorrales. La
cifra que he propuesto es conjetural, ya que, con excepcion del rey, de la reina
y de los hechiceros, los Yahoos duermen donde los encuentra la noche, sin
lugar fijo. La fiebre paludica y las incursiones continuas de los hombres-monos
disminuyen su ndmero. Sélo unos pocos tienen nombre. Para llamarse, lo
hacen arrojandose fango. He visto asimismo a Yahoos que, para llamar a un
amigo, se tiraban por el suelo y se revolcaban. Fisicamente no difieren de los
Kroo, salvo por la frente méas baja y por cierto tinte cobrizo que amengua su
negrura. Se alimentan de frutos, de raices y de reptiles; beben leche de gato y
de murciélago y pescan con la mano. Se ocultan para comer o cierran los 0jos;
lo demas lo hacen a la vista de todos, como los fildsofos cinicos. Devoran los
cadaveres crudos de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su virtud. Les
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eché en cara esa costumbre; se tocaron la boca y la barriga, tal vez para
indicar que los muertos también son alimento o -pero esto acaso es demasiado
sutil- para que yo entendiera que todo lo que comemos es, a la larga, carne
humana.

En sus guerras usan las piedras, de las que hacen acopio, y las imprecaciones
magicas. Andan desnudos; las artes del vestido y del tatuaje les son
desconocidas.

Es digno de atencion el hecho de que, disponiendo de una meseta dilatada y
herbosa, en la que hay manantiales de agua clara y arboles que dispensan la
sombra, hayan optado por amontonarse en las ciénagas que rodean la base,
como deleitandose en los rigores del sol ecuatorial y de la impureza. Las
laderas son asperas y formarian una especie de muro contra los hombres-
monos. En las Tierras Altas de Escocia los clanes erigian sus castillos en la
cumbre de un cerro, he alegado este uso a los hechiceros, proponiéndolo
como ejemplo, pero todo fue indtil. Me permitieron, sin embargo, armar una
cabafa en la meseta, donde el aire de la noche es mas fresco.

La tribu esta regida por un rey, cuyo poder es absoluto, pero sospecho que los
que verdaderamente gobiernan son los cuatro hechiceros que lo asisten y que
lo han elegido. Cada nifio que nace estéa sujeto a un detenido examen; si
presenta ciertos estigmas, que no me han sido revelados, es elevado a rey de
los Yahoos. Acto continuo lo mutilan (he is gelded), le queman los ojos y le
cortan las manos y los pies, para que el mundo no lo distraiga de la sabiduria.
Vive confinado en una caverna, cuyo nombre es Alcazar (Qzr), en la que so6lo
pueden entrar los cuatro hechiceros y el par de esclavas que lo atienden y lo
untan de estiércol. Si hay una guerra, los hechiceros lo sacan de la caverna; lo
exhiben a la tribu para estimular su coraje y lo llevan, cargado sobre los
hombros, a lo mas recio del combate, a guisa de bandera o de talisman. En
tales casos lo comun es que muera inmediatamente bajo las piedras que le
arrojan los hombres-monos.

En otro Alcazar vive la reina, a la que no le esta permitido ver a su rey. Esta se
digné recibirme; era sonriente; joven y agraciada, hasta donde lo permite su
raza. Pulseras de metal y de marfil y collares de dientes adornan su desnudez.
Me mird, me husmed y me tocd y concluyo por ofrecérseme, a la vista de todas
las azafatas. Mi habito (my cloth) y mis habitos me hicieron declinar ese honor,
que suele conceder a los hechiceros y a los cazadores de esclavos, por lo
general musulmanes, cuyas cafilas (caravanas) cruzan el reino. Me hundié dos
o tres veces un alfiler de oro en la carne; tales pinchazos son las marcas del
favor real y no son pocos los Yahoos que se los infieren, para simular que fue
la reina la que los hizo. Los ornamentos que he enumerado vienen de otras

regiones; los Yahoos los creen naturales, porque son incapaces de fabricar el
objeto mas simple. Para la tribu mi cabafia era un arbol, aunque muchos me
vieron edificarla y me dieron su ayuda. Entre otras cosas, yo tenia un reloj, un
casco de corcho, una brujula y una Biblia; los Yahoos las miraban y sopesaban
y querian saber donde las habia recogido. Solian agarrar por la hoja mi cuchillo
de monte; sin duda lo veian de otra manera. No sé hasta dénde hubieran
podido ver una silla. Una casa de varias habitaciones constituiria un laberinto
para ellos, pero tal vez no se perdieran, como tampoco un gato se pierde,
aunque no puede imaginarsela. A todos les maravillaba mi barba, que era
bermeja entonces; la acariciaban largamente.

Son insensibles al dolor y al placer, salvo al agrado que les dan la carne cruda
y rancia y las cosas fétidas. La falta de imaginacion los mueve a ser crueles.

He hablado de la reina y del rey; paso ahora a los hechiceros. He escrito que
son cuatro: este nimero es el mayor que abarca su aritmética. Cuentan con los
dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar. Lo
mismo, me aseguran, ocurre con las tribus que merodean en las inmediaciones
de Buenos-Ayres. Pese a que el cuatro es la ultima cifra de que disponen, los
arabes que trafican con ellos no los estafan, porque en el canje todo se divide
por lotes de uno, de dos, de tres y de cuatro, que cada cual pone a su lado.
Las operaciones son lentas, pero no admiten el error o el engafio. De la nacién
de los Yahoos, los hechiceros son realmente los Unicos que han suscitado mi
interés. El vulgo les atribuye el poder de cambiar en hormigas o en tortugas a
quienes asi lo desean; un individuo que advirtié mi incredulidad me mostrd un
hormiguero, como si éste fuera una prueba. La memoria les falta a los Yahoos
0 casi no la tienen; hablan de los estragos causados por una invasion de
leopardos, pero no saben si ellos la vieron o sus padres o si cuentan un suefio.
Los hechiceros la poseen, aunque en grado minimo; pueden recordar a la
tarde hechos que ocurrieron en la mafana o aun la tarde anterior. Gozan
también de la facultad de la previsién; declaran con tranquila certidumbre lo
que sucedera dentro de diez o quince minutos. Indican, por ejemplo: Una
mosca me rozara la nuca o No tardaremos en oir el grito de un péjaro.
Centenares de veces he atestiguado este curioso don. Mucho he vacilado
sobre él. Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya estan, minucia
por minucia, en la profética memoria de Dios, en Su eternidad; lo extrafo es
que los hombres puedan mirar, indefinidamente, hacia atras pero no hacia
adelante. Si recuerdo con toda nitidez aquel velero de alto bordo que vino de
Noruega cuando yo contaba apenas cuatro afos ¢,a qué sorprenderme del
hecho de que alguien sea capaz de prever lo que esta a punto de ocurrir?
Filoséficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la adivinacion del
futuro; el dia de mafiana esta mas cerca de nosotros que la travesia del Mar



Rojo por los hebreos, que, sin embargo, recordamos. A la tribu le esta vedado
fijar los ojos en las estrellas, privilegio reservado a los hechiceros. Cada
hechicero tiene un discipulo, a quien instruye desde nifio en las disciplinas
secretas y que lo sucede a su muerte. Asi siempre son cuatro, nimero de
caracter magico, ya que es el Ultimo a que alcanza la mente de los hombres.
Profesan, a su modo, la doctrina del infierno y del cielo. Ambos son
subterraneos. En el infierno, que es claro y seco, moraran los enfermos, los
ancianos, los maltratados, los hombres-monos, los arabes y los leopardos; en
el cielo, que se figuran pantanoso y oscuro, el rey, la reina, los hechiceros, los
que en la tierra han sido felices, duros y sanguinarios. Veneran asimismo a un
dios, cuyo nombre es Estiércol, y que posiblemente han ideado a imagen y
semejanza del rey; es un ser mutilado, ciego, raquitico y de ilimitado poder.
Suele asumir la forma de una hormiga o de una culebra.

A nadie le asombrara, después de lo dicho, que durante el espacio de mi
estadia no lograra la conversion de un solo Yahoo. La frase Padre nuestro los
perturbaba, ya que carecen del concepto de la paternidad. No comprenden que
un acto ejecutado hace nueve meses pueda guardar alguna relacién con el
nacimiento de un nifio; no admiten una causa tan lejana y tan inverosimil. Por
lo demas, todas las mujeres conocen el comercio carnal y no todas son
madres.

El idioma es complejo. No se asemeja a ningun otro de los que yo tenga
noticia. No podemos hablar de partes de la oracion, ya que no hay oraciones.
Cada palabra monosilaba corresponde a una idea general, que se define por el
contexto o por los visajes. La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersion o
las manchas; puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de
aves, la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la
derrota. Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso; puede significar la tribu,
un tronco, una piedra, un monton de piedras, el hecho de apilarlas, el congreso
de los cuatro hechiceros, la unién carnal y un bosque. Pronunciada de otra
manera o con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido contrario. No
nos maravillemos con exceso; en nuestra lengua, el verbo to cleave vale por
hendir y adherir. Por supuesto, no hay oraciones, ni siquiera frases truncas.

La virtud intelectual de abstraer que semejante idioma postula, me sugiere que
los Yahoos, pese a su barbarie, no son una nacién primitiva sino degenerada.
Confirman esta conjetura las inscripciones que he descubierto en la cumbre de
la meseta y cuyos caracteres, que se asemejan a las runas que nuestros
mayores grababan, ya no se dejan descifrar por la tribu. Es como si ésta
hubiera olvidado el lenguaje escrito y sélo le quedara el oral.

Las diversiones de la gente son las rifias de gatos adiestrados y las

ejecuciones. Alguien es acusado de atentar contra el pudor de la reina o de
haber comido a la vista de otro; no hay declaracion de testigos ni confesion y el
rey dicta su fallo condenatorio. El sentenciado sufre tormentos que trato de no
recordar y después lo lapidan. La reina tiene el derecho de arrojar la primera
piedra y la ultima, que suele ser inutil. El gentio pondera su destreza y la
hermosura de sus partes y la aclama con frenesi, arrojandole rosas y cosas
fétidas. La reina, sin una palabra, sonrie. Otra costumbre de la tribu son los
poetas. A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo general
enigmaticas. No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de un
circulo que forman, tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el poema
no excita, no pasa nada; si las palabras del poeta los sobrecogen, todos se
apartan de él, en silencio, bajo el mandato de un horror sagrado (under a holy
dread). Sienten que lo ha tocado el espiritu; nadie hablara con él ni lo mirara, ni
siquiera su madre. Ya no es un hombre sino un dios y cualquiera puede
matarlo. El poeta, si puede, busca refugio en los arenales del Norte.

He referido ya como arribé a la tierra de los Yahoos. El lector recordara que me
cercaron, que tiré al aire un tiro de fusil y que tomaron la descarga por una
suerte de trueno magico. Para alimentar ese error, procuré andar siempre sin
armas. Una mafiana de primavera, al rayar el dia, nos invadieron bruscamente
los hombres-monos; bajé corriendo de la cumbre arma en mano, y maté a dos
de esos animales. Los demas huyeron, atonitos. Las balas, ya se sabe, son
invisibles. Por primera vez en mi vida, oi que me aclamaban. Fue entonces,
creo, que la reina me recibié. La memoria de los Yahoos es precaria; esa
misma tarde me fui. Mis aventuras en la selva no importan. Di al fin con una
poblacion de hombres negros, que sabian arar, sembrar y rezar y con los que
me entendi en portugués. Un misionero romanista, el Padre Fernandes, me
hospedo en su cabafa y me cuidé hasta que pude reanudar mi penoso viaje. Al
principio me causaba algun asco verlo abrir la boca sin disimulo y echar
adentro piezas de comida. Yo me tapaba con la mano o desviaba los ojos; a los
pocos dias me acostumbré. Recuerdo con agrado nuestros debates en materia
teolégica. No logré que volviera a la genuina fe de Jesus.

Escribo ahora en Glasgow. He referido mi estadia entre los Yahoos, pero no su
horror esencial, que nunca me deja del todo y que me visita en los suefos. En
la calle creo que me cercan aun. Los Yahoos, bien lo s€, son un pueblo
barbaro, quizas el mas barbaro del orbe, pero seria una injusticia olvidar ciertos
rasgos que los redimen. Tienen instituciones, gozan de un rey, manejan un
lenguaje basado en conceptos genéricos, creen, como los hebreos y los
griegos, en la raiz divina de la poesia y adivinan que el alma sobrevive a la
muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los castigos y de las recompensas.
Representan, en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a



nuestros muchos pecados. No me arrepiento de haber combatido en sus filas,
contra los hombres-monos. Tenemos el deber de salvarlos: Espero que el
Gobierno de Su Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir este informe."

FIN

1. Doy a la ch el valor que tiene la palabra loch. (Nota del Autor).

El milagro secreto
[Cuento. Texto completo]

Y Dios lo hizo morir durante cien afios
y luego lo animd y le dijo:

-¢Cuanto tiempo has estado aqui?
-Un dia o parte de un dia, respondio.

Alcoran, I, 261.

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la
Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los
enemigos, de una Vindicacion de la eternidad y de un examen de las indirectas
fuentes judias de Jakob Boehme, sofié con un largo ajedrez. No lo disputaban
dos individuos sino dos familias ilustres; la partida habia sido entablada hace
muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se
murmuraba que era enorme y quiza infinito; las piezas y el tablero estaban en
una torre secreta; Jaromir (en el suefio) era el primogénito de una de las
familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el
sofiador corria por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las
figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertd. Cesaron los
estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y
unanime, cortado por algunas voces de mando, subia de la Zeltnergasse. Era
el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al
atardecer, Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y
blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los
cargos de la Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judia,
su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma delataba el censo final de
una protesta contra el Anschluss. En 1928, habia traducido el Sepher Yezirah
para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catalogo de esa casa habia
exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catalogo fue hojeado
por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik.
No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres
adjetivos en letra gotica bastaron para que Julius Rothe admitiera la
preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour
encourager les autres. Se fijo el dia veintinueve de marzo, a las nueve a.m.
Esa demora (cuya importancia apreciara después el lector) se debia al deseo
administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los
planetas.



El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pens6 que no lo hubieran
arredrado la horca, la decapitaciéon o el deguello, pero que morir fusilado era
intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible,
no las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas
circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las variaciones.
Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la
misteriosa descarga. Antes del dia prefijado por Julius Rothe, murié centenares
de muertes, en patios cuyas formas y cuyos angulos fatigaban la geometria,
ametrallado por soldados variables, en niumero cambiante, que a veces lo
ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor
(quiza con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro
duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo, Jaromir interminablemente
volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego reflexiond que la realidad
no suele coincidir con las previsiones; con ldgica perversa infirid que prever un
detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia,
inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabé por
temer que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, procuraba
afirmarse de algun modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que éste se
precipitaba hacia el alba del dia veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy
en la noche del veintidés; mientras dure esta noche (y seis noches mas) soy
invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de suefio eran piletas hondas y
oscuras en las que podia sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la
definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien, de su vana tarea de imaginar.
El veintiocho, cuando el ultimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo
desvid de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los
enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera de algunas amistades y de
muchas costumbres, el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida;
como todo escritor, media las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y
pedia que los otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los
libros que habia dado a la estampa le infundian un complejo arrepentimiento.
En sus examenes de la obra de Boehme, de Abnesra y de Flood, habia
intervenido esencialmente la mera aplicacion; en su traduccién del Sepher
Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal
vez, la Vindicacion de la eternidad: el primer volumen historia las diversas
eternidades que han ideado los hombres, desde el inmoévil Ser de Parménides
hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley)
que todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no
es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola
"repeticion" para demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente,
no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladik solia

recorrerlos con cierta desdefiosa perplejidad. También habia redactado una
serie de poemas expresionistas; éstos, para confusion del poeta, figuraron en
una antologia de 1924 y no hubo antologia posterior que no los heredara. De
todo ese pasado equivoco y languido queria redimirse Hladik con el drama en
verso Los enemigos. (Hladik preconizaba el verso, porque impide que los
espectadores olviden la irrealidad, que es condicién del arte.)

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accién;
transcurria en Hradcany, en la biblioteca del barén de Roemerstadt, en una de
las ultimas tardes del siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto,
un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia
de ultimo sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible
musica hungara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las
personas que lo importunan, pero tiene la incémoda impresién de haberlos
visto ya, tal vez en un suefio. Todos exageradamente lo halagan, pero es
notorio -primero para los espectadores del drama, luego para el mismo baron-
que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra
detener o burlar sus complejas intrigas; en el didlogo, aluden a su novia, Julia
de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importuné con su
amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros
arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacion de
matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el ultimo. Crecen gradualmente
las incoherencias: vuelven actores que parecian descartados ya de la trama;
vuelve, por un instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar
que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol
occidental, el aire trae la arrebatada musica hungara. Aparece el primer
interlocutor y repite las palabras que pronuncio en la primera escena del primer
acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que
Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. EI drama no ha ocurrido: es el
delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la
invencion mas apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades,
la posibilidad de rescatar (de manera simbdlica) lo fundamental de su vida.
Habia terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el caracter
métrico de la obra le permitia examinarla continuamente, rectificando los
hexametros, sin el manuscrito a la vista. Pensé que aun le faltaban dos actos y
que muy pronto iba a morir. Hablé con Dios en la oscuridad. Si de algun modo
existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los
enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y
justificarte, requiero un afio mas. Otérgame esos dias, Tu de Quien son los



siglos y el tiempo. Era la ultima noche, la mas atroz, pero diez minutos
después el sueio lo anegd como un agua oscura.

Hacia el alba, sofid que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca
del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pregunté: ;Qué busca?
Hladik le replicé: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios esta en una de las
letras de una de las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del
Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra;
yo me he quedado ciego, buscandola. Se quito las gafas y Hladik vio los ojos,
que estaban muertos. Un lector entré a devolver un atlas. Este atlas es indtil,
dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo abri¢ al azar. Vio un mapa de la India,
vertiginoso. Bruscamente seguro, tocdé una de las minimas letras. Una voz
ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqui Hladik se desperto.

Recordd que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maiménides
ha escrito que son divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y
claras y no se puede ver quien las dijo. Se vistio; dos soldados entraron en la
celda y le ordenaron que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias,
escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por
una sola escalera de fierro. Varios soldados -alguno de uniforme
desabrochado- revisaban una motocicleta y la discutian. El sargento mir6 el
reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Habia que esperar que dieran
las nueve. Hladik, mas insignificante que desdichado, se senté en un montén
de lefia. Advirtié que los ojos de los soldados rehuian los suyos. Para aliviar la
espera, el sargento le entregé un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo aceptd por
cortesia o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El dia
se nublo; los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto.
Vanamente, procuro recordar a la mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se formd, se cuadrd. Hladik, de pie contra la pared del cuartel,
espero6 la descarga. Alguien temié que la pared quedara maculada de sangre;
entonces le ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente,
recordd las vacilaciones preliminares de los fotografos. Una pesada gota de
lluvia rozé una de las sienes de Hladik y rodd lentamente por su mejilla; el
sargento vociferd la orden final.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo
estaban inmdviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En
una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia
cesado, como en un cuadro. Hladik ensay6 un grito, una silaba, la torsién de

una mano. Comprendié que estaba paralizado. No le llegaba ni el mas tenue
rumor del impedido mundo. Penso estoy en el infierno, estoy muerto. Pensé
estoy loco. Pensé el tiempo se ha detenido. Luego reflexioné que en tal caso,
también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitid
(sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginé que los ya
remotos soldados compartian su angustia: anhelé6 comunicarse con ellos. Le
asombré no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad.
Durmid, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguia
inmovil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra
de la abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado no acababa nunca de
dispersarse. Otro "dia" paso, antes que Hladik entendiera.

Un afo entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le
otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataria
el plomo aleman, en la hora determinada, pero en su mente un afio transcurria
entre la orden y la ejecucion de la orden. De la perplejidad paso al estupor, del
estupor a la resignacion, de la resignacion a la subita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada
hexametro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan
quienes aventuran y olvidan parrafos interinos y vagos. No trabajé para la
posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabia.
Minucioso, inmovil, secreto, urdid en el tiempo su alto laberinto invisible.
Rehizo el tercer acto dos veces. Borrd algun simbolo demasiado evidente: las
repetidas campanadas, la musica. Ninguna circunstancia lo importunaba.
Omitio, abrevid, amplificd; en algun caso, optd por la versién primitiva. Llegé a
querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificé su
concepcion del caracter de Roemerstadt. Descubrié que las arduas cacofonias
que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades
y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio término a su
drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epiteto. Lo encontrd; la gota de
agua resbalé en su mejilla. Inici6 un grito enloquecido, movid la cara, la
cuadruple descarga lo derribd.

Jaromir Hladik murié el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la
manana.



El muerto
[Cuento. Texto completo]

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin
mas virtud que la infatuacién del coraje, se interne en los desiertos ecuestres
de la frontera del Brasil y llegue a capitan de contrabandistas, parece de
antemano imposible. A quienes lo entienden asi, quiero contarles el destino de
Benjamin Otalora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de
Balvanera y que murié en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande
do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de
rectificar y ampliar estas paginas. Por ahora, este resumen puede ser util.

Benjamin Otalora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un mocetén de
frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una pufialada
feliz le ha revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su
contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir de la Republica. El caudillo
de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay.
Otalora se embarca, la travesia es tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por
las calles de Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da
con Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del
Molino, asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otalora
no sabe de qué lado esta la razén, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como
a otros la baraja o la musica. Para, en el entrevero, una pufialada baja que un
pedn le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Este, después, resulta
ser Azevedo Bandeira. (Otalora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere
debérselo todo a si mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la
injustificable impresién de ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado
cercano, estan el judio, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre;
la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno mas, como el negro bigote
cerdoso.

Proyeccién o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que
se produjo. Otélora bebe con los troperos y luego los acompafa a una farra y
luego a un caserén en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el ultimo
patio, que es de tierra, los hombres tienden su recado para dormir.
Oscuramente, Otalora compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra
firme, entre amigos. Lo inquieta algun remordimiento, eso si, de no extrafiar a
Buenos Aires. Duerme hasta la oracién, cuando lo despierta el paisano que
agredio, borracho, a Bandeira. (Otalora recuerda que ese hombre ha
compartido con los otros la noche de tumulto y de jubilo y que Bandeira lo
senté a su derecha y lo obligd a seguir bebiendo.) EI hombre le dice que el

patron lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguan (Otalora
nunca ha visto un zaguan con puertas laterales) esta esperandolo Azevedo
Bandeira, con una clara y desdefiosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo
pondera, le ofrece una copa de cafa, le repite que le estd pareciendo un
hombre animoso, le propone ir al Norte con los demas a traer una tropa.
Otalora acepta; hacia la madrugada estan en camino, rumbo a Tacuaremb@.

Empieza entonces para Otalora una vida distinta, una vida de vastos
amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva
para él, y a veces atroz, pero ya estd en su sangre, porque lo mismo que los
hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, asi nosotros (también
el hombre que entreteje estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable que
resuena bajo los cascos. Otalora se ha criado en los barrios del carrero y del
cuarteador; antes de un afio se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la
hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban,
a resistir el suefo, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y
el grito. Sélo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo
Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser
considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen
que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira naci6 del otro lado del
Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que deberia rebajarlo, oscuramente lo
enriquece de selvas populosas, de ciénagas, de inextricable y casi infinitas
distancias. Gradualmente, Otalora entiende que los negocios de Bandeira son
multiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente;
Otalora se propone ascender a contrabandista. Dos de los comparieros, una
noche, cruzaran la frontera para volver con unas partidas de cafia; Otalora
provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la ambicién y
también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por entender que
yo valgo mas que todos sus orientales juntos.

Otro afo pasa antes que Otélora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la
ciudad (que a Otélora le parece muy grande); llegan a casa del patron; los
hombres tienden los recados en el Ultimo patio. Pasan los dias y Otalora no ha
visto a Bandeira. Dicen, con temor, que esta enfermo; un moreno suele subir a
su dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le encomiendan a
Otalora esa tarea. Este se siente vagamente humillado, pero satisfecho
también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcdn que mira al poniente,
hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de
arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto
espejo que tiene la luna empafada. Bandeira yace boca arriba; suefia y se
queja; una vehemencia de sol ultimo lo define. El vasto lecho blanco parece



disminuirlo y oscurecerlo; Otalora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las
grietas de los afnos. Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que
un golpe bastaria para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha
entrado. Es la mujer de pelo rojo; esta a medio vestir y descalza y lo observa
con fria curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la
campafa y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la
mujer. Al fin, le da licencia a Otalora para irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida,
que estd como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni arboles ni un
arroyo la alegran, el primer sol y el ultimo la golpean. Hay corrales de piedra
para la hacienda, que es guampuda y menesterosa. E/ Suspiro se llama ese
pobre establecimiento.

Otalora oye en rueda de peones que Bandeira no tardara en llegar de
Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado
que esta queriendo mandar demasiado. Otalora comprende que es una broma,
pero le halaga que esa broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira
se ha enemistado con uno de los jefes politicos y que éste le ha retirado su
apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata
para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de
las cuchillas, una mafiana, un jinete sombrio, de barba cerrada y de poncho.
Se llama Ulpiano Suarez y es el capanga o guardaespaldas de Azevedo
Bandeira. Habla muy poco y de una manera abrasilerada. Otalora no sabe si
atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que
para el plan que esta maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otélora un colorado cabos negros
que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con
bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un simbolo de la autoridad del
patrén y por eso lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con
deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el
colorado son atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el
arte de la intimidacion progresiva, en la satanica maniobra de humillar al
interlocutor gradualmente, combinando veras y burlas; Otalora resuelve aplicar
ese método ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar,
lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro comun, la
amistad de Suarez. Le confia su plan; Suarez le promete su ayuda. Muchas
cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otalora no
obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus 6rdenes. El

universo parece conspirar con él y apresura los hechos. Un mediodia, ocurre
en campos de Tacuarembd un tiroteo con gente riograndense; Otalora usurpa
el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala,
pero esa tarde Otélora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde
unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la
mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y
niegan que hayan ocurrido en un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da érdenes que no
se ejecutan; Benjamin Otdlora no lo toca, por una mezcla de rutina y de
lastima.

La ultima escena de la historia corresponde a la agitacion de la ultima noche de
1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y
beben un alcohol pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa
milonga. En la cabecera de la mesa, Otalora, borracho, erige exultacién sobre
exultacién, jubilo sobre jubilo; esa torre de vértigo es un simbolo de su
irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya
clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como
quien recuerda una obligacion. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de
la mujer. Esta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio
vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

-Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a
vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la
han tomado del brazo y la echan sobre Otalora. Arrasada en lagrimas, le besa
la cara y el pecho. Ulpiano Suarez ha empunado el revolver. Otélora
comprende, antes de morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha
sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo,
porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Suérez, casi con desdén, hace fuego.



Tres versiones de Judas

There seemed a certainity in degradation.
-T. E. Lawrence: Seven Pillars of Wisdom, ciii

En el Asia Menor o en Alejandria, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando
Basilides publicaba que el cosmos era una temeraria 0 malvada improvisacion
de angeles deficientes, Niels Runeberg hubiera dirigido, con singular pasion
intelectual, uno de los coventiculos gnésticos. Dante le hubiera destinado, tal
vez, un sepulcro de fuego; su nombre aumentaria los catalogos de heresiarcas
menores, entre Satornilo y Carpdcrates; algun fragmento de sus prédicas,
exonerado de injurias, perduraria en el apécrifo Liber adversus omnes
haereses o habria perecido cuando el incendio de una biblioteca monastica
devoré el ultimo ejemplar del Syntagma. En cambio, Dios le deparo el siglo
veinte y la ciudad universitaria de Lund. Ahi, en 1904, publicd la primera
edicion de Kristus och Judas; ahi, en 1909, su libro capital Den hemlige
Frélsaren. (Del ultimo hay versién alemana, ejecutada en 1912 por Emili
Schering; se llama Der heimliche Heiland.)

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que Nils
Runeberg, miembro de la Unién Evangélica Nacional, era hondamente
religioso. En un cenaculo de Paris o aun en Buenos Aires, un literato podria
muy bien redescubir las tesis de Runeberg; esas tesis, propuestas en un
cenaculo, serian ligeros ejercicios inutiles de la negligencia o de la blasfemia.
Para Runeberg, fueron la clave que descifra un misterio central de la teologia;
fueron materia de meditacién y analisis, de controversia historica y filolégica,
de soberbia, de jubilo y de terror. Justificaron y desbarataron su vida. Quienes
recorran este articulo, deben asimismo considerar que no registra sino las
conclusiones de Runeberg, no su dialéctica y sus pruebas. Alguien observara
que la conclusién precedid sin duda a las “pruebas”. ;Quién se resigna a
buscar pruebas de algo no creido por él o cuya prédica no le importa?

La primera edicién de Kristus och Judas lleva este categorico epigrafe, cuyo
sentido, afios después, monstruosamente dilataria el propio Nils Runeberg: No
una cosa, todas las cosas que la tradicion atribuye a Judas Iscariote son falsas
(De Quincey, 1857). Precedido por algun aleman, De Quincey especuld que
Judas entreg6 a Jesucristo para forzarlo a declarar su divinidad y a encender
una vasta rebelion contra el yugo de Roma; Runeberg sugiere una vindicacion
de indole metafisica. Habilmente, empieza por destacar la superfluidad del

acto de Judas. Observa (como Robertson) que para identificar a un maestro
que diariamente predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante
concursos de miles de hombres, no se requiere la traicién de un apéstol. Ello,
sin embargo, ocurrié. Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos
tolerable es admitir un hecho casual en el mas precioso acontecimiento de la
historia del mundo. Ergo, la traicion de Judas no fue casual; fue un hecho
prefijado que tiene su lugar misterioso en la economia de la redencion.
Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fue hecho carne, pasoé de la ubicuidad al
espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin limites a la mutacién y a la
carne; para corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en
representacion de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas
Iscariote fue ese hombre. Judas, Unico entre los apdstoles, intuyd la secreta
divinidad y el terrible propésito de Jesus. El Verbo se habia rebajado a mortal;
Judas, discipulo del Verbo, podia rebajarse a delator (el peor delito que la
infamia soporta) y ser huésped del fuego que no se apaga. El orden inferior es
un espejo del orden superior; las formas de la tierra corresponden a las formas
del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles
constelaciones; Judas refleja de algun modo a Jesus. De ahi los treinta dineros
y el beso; de ahi la muerte voluntaria, para merecer aun mas la Reprobacion.
Asi dilucidé Nils Runeberg el enigma de Judas.

Los tedlogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engstrom lo
acuso de ignorar, o de preterir, la union hipostatica; Axel Borelius, de renovar la
herejia de los docetas, que negaron la humanidad de Jesus; el acerado obispo
de Lund, de contradecir el tercer versiculo del capitulo 22 del Evangelio de San
Lucas.

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente reescribid
el reprobado libro y modificé su doctrina. Abandond a sus adversarios el
terreno teolégico y propuso oblicuas razones de orden moral. Admitié que
Jesus, «que disponia de los considerables recursos que la Omnipotencia
puede ofrecer», no necesitaba de un hombre para redimir a todos los hombres.
Rebatié, luego, a quienes afirman que nada sabemos del inexplicable traidor;
sabemos, dijo, que fue uno de los apodstoles, uno de los elegidos para anunciar
el reino de los cielos, para sanar enfermos, para limpiar leprosos, para
resucitar muertos y para echar fuera demonios (Mateo 10: 7-8; Lucas 9: 1). Un
varén a quien ha distinguido asi el Redentor merece de nosotros la mejor
interpretacion de sus actos. Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho
algunos, alegando a Juan 12: 6) es resignarse al movil mas torpe. Nils
Runeberg propone el mavil contrario: un hiperbdlico y hasta ilimitado
ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne;
Judas hizo lo propio con el espiritu. Renuncié al honor, al bien, a la paz, al



reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, al pIacer1. Premedité con
lucidez terrible sus culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la
abnegacion; en el homicidio, el coraje; en las profanaciones y la blasfemia,
cierto fulgor satanico. Judas eligié aquellas culpas no visitadas por ninguna
virtud: el abuso de confianza (Juan 12: 6) y la delacién. Obré con gigantesca
humildad, se creyé indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: El que se gloria,
gloriese en el Sefior (I Corintios 1: 31); Judas busco el Infierno, porque la dicha
del Sefior le bastaba. Pens6 que la felicidad, como el bien, es un atributo divino

y que no deben usurparlo los hombres?.

Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos de
Runeberg esta su extravagante fin y que Den hemlige Frélsaren es una mera
perversion o exasperacion de Kristus och Judas. A fines de 1907, Runeberg
termind y revisé el texto manuscrito; casi dos afios transcurrieron sin que lo
entregara a la imprenta. En octubre de 1909, el libro apareci6 con un prélogo
(tibio hasta lo enigmatico) del hebraista dinamarqués Erik Erfjord y con este
pérfido epigrafe: En el mundo estaba y el mundo fue hecho por él, y el mundo
no lo conocié (Juan 1: 10). El argumento general no es complejo, si bien la
conclusion es monstruosa. Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajo a ser hombre
para la redencién del género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el
sacrificio obrado por él, no invalidado o atenuado por omisiones. Limitar lo que
padeci6 a la agonia de una tarde en la cruz es blasfematorio®. Afirmar que fue
hombre y que fue incapaz de pecado encierra contradiccion; los atributos de
impeccabilitas y de humanitas no son compatibles. Kemnitz admite que el
Redentor pudo sentir fatiga, frio, turbacion, hambre y sed; también cabe admitir
que pudo pecar y perderse. El famoso texto Brotara como raiz de tierra
sedienta; no hay buen parecer en él, ni hermosura; despreciado y el ultimo de
los hombres; varén de dolores, experimentado en quebrantos (Isaias 53: 2-3),
es para muchos una previsién del crucificado, en la hora de su muerte; para
algunos (verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refutacion de la hermosura
que el consenso vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la puntual profecia no
de un momento sino de todo el atroz porvenir, en el tiempo y en la eternidad,
del Verbo hecho carne. Dios totalmente se hizo hombre hasta la infamia,
hombre hasta la reprobacién y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir
cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser
Alejandro o Pitagoras o Rurik o Jesus; eligié un infimo destino: fue Judas.

En vano propusieron esa revelacion las librerias de Estocolmo y de Lund. Los
incrédulos la consideraron, a priori, un insipido y laborioso juego teoldgico; los
tedlogos la desdenaron. Runeberg intuyé en esa indiferencia ecuménica una
casi milagrosa confirmacion. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no queria
que se propalara en la tierra Su terrible secreto. Runeberg comprendié que no

era llegada la hora: Sintié6 que estaban convergiendo sobre él antiguas
maldiciones divinas; recordé a Elias y a Moisés, que en la montana se taparon
la cara para no ver a Dios; a Isaias, que se aterré cuando sus ojos vieron a
Aquel cuya gloria llena la tierra; a Saul, cuyos ojos quedaron ciegos en el
camino de Damasco; al rabino Simedn ben Azai, que vio el Paraiso y murio; al
famoso hechicero Juan de Viterbo, que enloquecié cuando pudo ver a la
Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los impios que pronuncian el
Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios. ;No era él, acaso, culpable
de ese crimen oscuro? ¢ No seria ésa la blasfemia contra el Espiritu, la que no
sera perdonada (Mateo 12: 31)? Valerio Sorano murié por haber divulgado el
oculto nombre de Roma; ¢,qué infinito castigo seria el suyo, por haber
descubierto y divulgado el horrible nombre de Dios?

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg errd por las calles
de Malmd, rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir con el
Redentor el Infierno.

Murié de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Los
heresidlogos tal vez lo recordaran; agregé al concepto del Hijo, que parecia
agotado, las complejidades del mal y del infortunio.

1. Borelius interroga con burla: ;Por qué no renuncié a renunciar? ;Por qué no a
renunciar a renunciar?

2. Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para el heresiarca
de Canudos, Antonio Conselheiro, la virtud «era una casi impiedad». El lector argentino
recordara pasajes analogos en la obra de Almafuerte. Runeberg publicé, en la hoja
simbdlica Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, E/ agua secreta; las primeras
estrofas narran los hechos de un tumultuoso dia; las ultimas, el hallazgo de un estanque
glacial; el poeta sugiere que la perduraciéon de esa agua silenciosa corrige nuestra inutil
vio-lencia y de algun modo la permite y la absuelve. El poema concluye asi: El agua de
la selva es feliz; podemos ser malvados y dolorosos.

3. Maurice Abramowicz observa: “Jésus, d'aprés ce scandinave, a toujours le beau réle;
ses déboires, grace a la science des typographes, jouissent d'une réputabon polyglotte;
sa résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut en somme, qu'une
villégiature”. Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik refuta ese pasaje.
Anota que la crucifixion de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el
tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando las monedas
de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el
templo; sigue anudando el lazo de la cuerda en el campo de sangre. (Erlord, para
justificar esa afirmacion, invoca el ultimo capitulo del primer tomo de la Vindicacion de
la eternidad, de Jaromir Hladik).


http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/tres.htm#3
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/tres.htm#2
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/tres.htm#1

